味道是會“黏人”的。

　　隨著時光的遠走，誰也鬥不過它。

　　老lao家jia的de天tian氣qi在zai雨yu水shui節jie氣qi之zhi後hou若ruo一yi直zhi是shi溫wen柔rou的de，和he暖nuan的de
，細xi雨yu綿mian綿mian的de，而er不bu是shi寒han風feng凜lin冽lie乍zha暖nuan還hai寒han的de，那na麼me在zai清qing明ming節jie這zhe一yi天tian，我wo是shi一yi定ding會hui喝he上shang外wai婆po“手製”的清明茶的。

　　老家在上世紀九十年代之前種植的茶葉種類大致有兩大類，一種是“白茶”，一種是“紅茶”，除此之外，還有一種“銀針茶”，銀針茶隻是少數而零散地分布在居民住地附近。山上大多是種植白茶或紅茶。

　　白茶葉綠芽白，葉厚而闊，呈長橢圓形

，葉背有白色絨毛
，適應早春天氣。

　　春來早。

　　白茶香。

　　山崖子。

　　路彎彎。

　　清明節這一天，外婆一早就會顛著她的小腳，顫顫悠悠地走在田間小道上，順著彎彎繞繞的小路到山裏“尋找”她的清明茶。

　　baichazuihaozhongzaishanwanduanlideshandianshang
，yizheshandi，qiaomiaodibiguohanfengdebaoweiqinlve
，daoqingmingjiezheyitian，tanayiliangmiduogaodexiezhishangjiuhuichangchuxiaozhijiekuandelvyayele。

　　waipozhanzaichashuxia，dianzhejiaoshijindijiangshuzhibaijinzijishenbian，zhuantiaoyouliangyedebaichaye，caiyibazhihou
，zaibataxiaoxinyiyidifangjintaozaitashouwanshangdezhudouli

，yigendoushebuderangtadiuluozaidi。

　　清明節若能采上幾兩茶青葉，就已是大獲全勝，可以慶祝茶豐收了。

　　waipojiangchayedaihuijiahoujiuhuiqiguodianhuo，kaishizainagejiangjinsanchikuandedatieguoshangchaochaqing
，chaochaqingyongdeshixiaozhonghuo，qichuchaochaqing，chaqingshiyaofachubaoliedekangyishengde，zhidaochaodaotachedifuruanwusheng
，jiujiangtacongguolilaoqilai
，fangjinbojili
，chenreniuchengyituantuan，rounianchengyikuaikuai，ranhoujiangchatuanzisankaidiujintieguoli
，zhexiayidingyaoshaoxiaohuole，zuihaoshinazhongcaohuo。yushi，yipangdewaigongjiuhuiganjinzuoxialai
，zuodaohuozaoqianbian，liangyanjindingzhezaolidehuomiao
，xiaoxindizhenglihuoer，oueryehuizhanqilainazhedouli，zhuazhedoulidebianyangeiwaipohechayeyaodoulisanre。waipojiunayangyizhiwanzheyao
，butingdijiangguolidechayelaoqilaifanyixia
，ranhouzaijiangchayediujinguoli，liangzhishouzaiguolibutingdishangxiafanzhuanzhechaye，zhidaochayezibiancheng“茶米子”，直道茶葉脫下它嫩綠的外衣穿上灰綠相間的緊身衣，直到老木屋裏彌漫著濃濃的炒“茶米”的香味
，外婆就會“茶米”捧peng起qi，放fang在zai簸bo箕ji上shang
，然ran後hou取qu出chu她ta的de白bai瓷ci杯bei，拍pai一yi小xiao塊kuai冰bing糖tang到dao杯bei子zi裏li，往wang杯bei裏li放fang進jin銀yin湯tang匙chi

，倒dao進jin燒shao的de滾gun燙tang的de井jing水shui，外wai婆po會hui親qin手shou將jiang茶cha杯bei捧peng到dao我wo的de麵mian前qian
，笑xiao著zhe打da趣qu我wo：“來，吃一杯清明茶，這既是清明茶
，也是聰明茶
，清明茶吃了人就會越來越聰明了。”這zhe清qing香xiang甜tian淳chun的de清qing明ming茶cha呀ya，使shi得de我wo多duo年nian以yi後hou，不bu管guan是shi走zou在zai路lu上shang，躺tang在zai床chuang上shang，還hai是shi坐zuo在zai田tian間jian地di裏li的de石shi子zi上shang
，嘴zui裏li都dou會hui在zai不bu經jing意yi間jian泛fan起qi茶cha的de甘gan香xiang。那na一yi天tian，我wo總zong是shi將jiang外wai婆po這zhe一yi杯bei清qing明ming茶cha衝chong幾ji次ci開kai水shui，直zhi到dao後hou來lai水shui裏li的de冰bing糖tang味wei變bian成cheng茶cha味wei，直zhi到dao最zui後hou，用yong銀yin匙chi把ba所suo有you的de茶cha葉ye挑tiao起qi來lai放fang進jin嘴zui裏li，把ba“茶米子”全部嚼爛吃進去
，舔了舔嘴唇
，這才戀戀不舍的望著外婆的背影，與外公告別回家。

　　如今外婆已離世多年
，老家的白茶也已漸漸被山上的野草山林排擠取代
，但每到清明節，我還是無比的想念這一杯清明茶。